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D e  c ó m o  l e  s a l i e r o n  l a s
ba r ba s  a  l a  ba l l e na

Hubo una vez en el mar, querido niño, una ballena que

comía toda clase de peces. Se comía al pez espada y al

pez raya, al pez estrella y al pez garfio, al pez martillo y

a su amigo el pez ballesta y a la rémora, a las platijas, a

los cangrejos, y a la verdadera y singular anguila de gi-

ros y vueltas. A todos los peces que pudiera encontrar

en el mar se los engullía con una boca, ¡así! Hasta que

al final sólo quedó en todos los mares un pececillo ex-

tremadamente astuto, que decidió nadar exactamente

detrás de la oreja derecha de la ballena, para quedar

fuera de peligro. Entonces, la ballena se levantó sobre

su cola y exclamó:

–Tengo hambre.

A lo que el astuto pececillo respondió con su as-

tuta vocecilla:

–¿Nunca ha probado usted al hombre, noble y

generoso cetáceo?

–No –replicó la ballena–. ¿A qué sabe?

–Muy sabroso –respondió el astuto pececillo–. Sa-

broso, aunque algo nudoso.
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–Entonces ve y tráeme algunos –dijo la ballena,

levantando oleadas de espuma con su gran cola.

–Con uno para empezar es suficiente –replicó el

astuto pececillo–. Si nadas hacia los 50º de latitud nor-

te y 40º de longitud oeste (esto es magia) encontrarás,

sentado en una balsa, en medio del océano, vistiendo

sólo unos pantalones de dril azul, unos tirantes (no de-

bes olvidar los tirantes, querido niño) y una navaja, a

un marinero náufrago; quien, es justo advertirte, es un

hombre sagaz y de infinitos recursos.
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Entonces la ballena nadó y nadó hacia los 50º de

latitud norte y 40º de longitud oeste tan rápido como

pudo nadar y sobre una balsa, en medio del océano, sólo

con unos pantalones de dril azul, unos tirantes (debes re-

cordar particularmente los tirantes, querido niño) y una

navaja, encontró a un solitario marinero náufrago que

arrastraba los dedos de los pies en el agua. (Su mamá le

había dado permiso para hacerlo o de lo contrario nun-

ca lo hubiera hecho, ya que era un hombre sagaz y de

infinitos recursos.)

La ballena abrió y abrió sus fauces, tanto que la

nariz casi le tocaba la cola, y se tragó al marinero náu-

frago, y la balsa en la que estaba sentado, y sus pantalo-

nes de dril azul, y los tirantes (que no debes olvidar), y

la navaja, todo fue a dar de un solo bocado a sus oscuras

y cálidas alacenas interiores. Luego se relamió los labios

y dio alegremente tres vueltas sobre su cola.

Pero tan pronto como el marinero, hombre sagaz

y de infinitos recursos, descubrió que estaba dentro de

las oscuras y cálidas alacenas interiores de la ballena,

empezó a dar brincos y saltos, puños y cabezazos, resortó

y bailó, golpeó y arañó, hirió y mordió, brincó y gateó,

chilló y maldijo, lloró y suspiró, giró y zapateó, pellizcó

e hizo piruetas, todo ello en los sitios más inapropiados,
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logrando finalmente que la ballena se sintiera realmen-

te infeliz. (¿Has olvidado los tirantes?)

Y la ballena le dijo al pececillo:

–Este hombre es realmente insoportable, y ade-

más me está produciendo hipo. ¿Qué debo hacer?

–Ordénale que salga –replicó el astuto pececillo.

Entonces la ballena, con una voz ronca que des-

cendió por su esófago hasta el marinero náufrago, le

ordenó:

–Sal de allí y compórtate, porque me estás hacien-

do dar hipo.

–No y no –dijo el marinero–. No hasta que me lle-

ves a mi tierra natal, la blanca y escarpada Albión, y

entonces allí lo pensaré –y comenzó a danzar más que

nunca.

–Es mejor que lo devuelvas a su casa –susurró el

astuto pececillo a la ballena–. Creo haberte advertido

que es un hombre sagaz y de infinitos recursos.

Entonces la ballena nadó y nadó y nadó, con sus

dos aletas y su cola, tan velozmente como el hipo se lo

permitía; y al fin avistó la costa natal del marinero, la

blanca y escarpada Albión, y avanzó sobre la playa,

abriendo sus fauces tanto, tanto, tanto como le fue po-

sible, y dijo:
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–Trasbordo para Winchester, Ashuelot, Nashua,

Keene, y estaciones de la línea Fitchburg.

Justo al decir “Fitch”, el marinero salió disparado

de sus fauces. Mientras la ballena nadaba, el marinero,

que era realmente un hombre sagaz y de infinitos re-

cursos, había estado cortando la balsa con su navaja

hasta convertirla en una pequeña reja entrecruzada, que

luego ató fuertemente con sus tirantes (¡ahora entien-

des por qué no podías olvidar los tirantes!). Hecho esto,

acuñó fuertemente la reja dentro de la garganta de la

ballena y la dejó atascada allí. Luego recitó el siguiente

sloka, que  procederé a recitarporque no lo has escucha-

do antes:

Mediante ese truquito

Controlaré su apetito.

Porque el marinero era un hi-ber-nia-no. Saltó a

la playa pedregosa y se apresuró a llegar a casa de su

madre, quien le había dado permiso para chapotear en

el agua, y se casó y vivió feliz por muchos años. Tam-

bién lo hizo la ballena, pero desde entonces la reja en

su garganta, que no puede escupir ni tragar, le impide

comer nada que no sean peces muy, muy pequeños. Y

ésta es la razón por la cual la ballena hoy en día no
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puede devorar ni hombres, ni mu-

chachos, ni niñitas.

El astuto pececillo corrió a es-

conderse bajo el limoso umbral del

Ecuador. Tenía miedo de que la ba-

llena se pusiera furiosa con él.

El marinero volvió a casa con

su navaja y siempre usaba sus pan-

talones de dril azul cuando salía a

caminar por la playa pedregosa.

Dejó los tirantes atrás, verás, para

sostener la reja con ellos; y aquí he-

mos llegado al final de este cuento.

Cuando los ojos de buey se

tornan verdes oscuros

Porque afuera están los mares;

Cuando el barco un tumbo y un

tambo da

Y el cocinero se cae en la olla,

Y los baúles vienen y van;

Cuando la nana yace en el piso

como un bulto,
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Y mamita te dice que la dejes dormir,

Y tú no te has levantado, ni bañado, ni vestido,

Entonces sabrás (si es que aún no lo has adivinado)

¡Que te encuentras a 50º al norte y 40º al oeste!
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D e  c ó m o  a l  d r o m e da r i o
l e  s a l i ó  l a  j o r o ba

Cuenta este cuento, el siguiente, cómo al dromeda-

rio le salió la enorme joroba. Al principio de los

tiempos, cuando el mundo era joven y todo y

los animales apenas comenzaban a  trabajar

para el hombre, había un dromedario que

vivía en medio del bostezante desierto por-

que no quería trabajar. Y además, él mismo

era un bostezador. Así pues, se la pasaba comien-

do espinas, palitos, ramitas y algodoncillos como

un insoportable  holgazán. Cada vez que alguien

le hablaba se limitaba a responder: “No jorobes”,

sólo “no jorobes” y nada más. Entonces llegó

el caballo, un lunes en la mañana, con una

silla de montar en el lomo y un freno en

la boca, y dijo:

– Dromedario, dromedario, ven y

trota como el resto de nosotros.

–No jorobes –dijo el dromedario; y el ca-

ballo se alejó y fue a contarle al hombre.
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Entonces vino el perro con un palo en la boca y

dijo:

– Dromedario, dromedario, ven y atrapa y lleva

cosas como el resto de nosotros.

– No jorobes –replicó el dromedario; y el perro

se alejó y fue a contarle al hombre.

Entonces vino el buey con el yugo al cuello y dijo:

–Dromedario, dromedario, ven y ara como el res-

to de nosotros.

–No jorobes –dijo el dromedario; y el buey se ale-

jó y fue a contarle al hombre.
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Al final del día el hombre llamó al caballo, al pe-

rro y al buey y les dijo:

–Ustedes tres, ay, lo lamento mucho por ustedes

(siendo el mundo tan joven y todo) pero esa cosa

jorobetas en el desierto no está hecha para trabajar, o

ya estaría aquí, así que la dejaré en paz, pero ustedes tres

tendrán que trabajar el doble para reemplazarlo.

Esto enfureció a los tres (siendo el mundo tan

joven y todo) y llevaron a cabo una discusión y una

conferencia y un concilio y un congreso indio, un pow–

wow, en los límites del desierto. El dromedario, que por

allí pasaba y venía rumiando hierbajos como un inso-

portable holgazán, se burló de ellos. Luego dijo “no

jorobes”  y se alejó de nuevo.

En ese momento pasó por allí el genio encargado

de todos los desiertos, envuelto en una nube de polvo

(los genios siempre viajan así, porque así es la magia)

y se detuvo a conversar y a conferenciar con los tres.

–Genio de todos los desiertos –dijo el caballo–, ¿es

justo que uno de nosotros sea tan holgazán en este

mundo tan joven y todo?

–Por supuesto que no –respondió.

–Bueno –prosiguió el caballo–, hay en la mitad de

tu bostezante desierto (y él mismo es un ser bostezador)
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un animal con un cuello largo y unas patas largas que

desde el lunes en la mañana no ha querido trabajar por

ningún motivo. No quiere trotar.

–Fuih – dijo el genio silbando–. ¡Por todo el oro

de Arabia, este debe de ser mi dromedario! ¿Y qué dice?

– Sólo dice “no jorobes” –replicó el perro– y no

quiere atrapar ni llevar nada.

–¿No dice nada más?

–Sólo “no jorobes”. Y tampoco quiere arar –aña-

dió el buey.

–Muy bien –dijo el genio–. Yo lo jorobaré, si us-

tedes son tan gentiles de esperar un minuto.

El genio se envolvió en su manto de polvo, y tomó

un sendero a través del desierto hasta encontrar al dro-

medario en su habitual actitud insoportablemente hol-

gazana, contemplando su propio reflejo en un charco

de agua.

–Mi largo y baboso amigo –dijo el genio,  ¿qué es

esto que oigo sobre ti, que no trabajas para este mun-

do tan joven y todo?

–No jorobes –respondió el dromedario.

El genio se sentó, apoyó la barbilla en su mano y

comenzó a pensar en la Gran Magia mientras el drome-

dario contemplaba su propio reflejo en el charco de agua.
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–Le has dado a tus tres amigos trabajo extra desde

el lunes en la mañana, todo a causa de tu pereza –dijo el

genio; y continuó pensando en asuntos de  magia con su

barbilla apoyada en la mano.

–No jorobes –volvió a decir el dromedario.

–Yo en tu lugar no volvería a decir esa palabra –

replicó el genio–. La repites con más frecuencia de lo

debido. Quiero que trabajes, pretencioso.

Y el dromedario dijo “no jorobes” de nuevo, pero

no había terminado de decirlo, cuando notó que sobre

su lomo, del que estaba tan orgulloso, algo comenzaba

a abultarse, a crecer y a crecer, hasta convertirse en una

absurda y enorme joroba.
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–¿Lo ves? –dijo el genio–. Ahí tienes tu propia jo-

roba, la que tú mismo te buscaste, por negarte a traba-

jar. Hoy ya es jueves, y no has hecho ningún oficio desde

el lunes en la mañana, cuando el trabajo empezó. Ahora

vas a trabajar.

–¿Cómo podré hacerlo –contestó angustiado el

dromedario–, con esta joroba en mi espalda?

–Eso tiene un propósito –replicó el genio–. Y todo

porque perdiste esos tres días. Ahora podrás trabajar

tres días sin comer, ya que dispones de la reserva que

guardas en esa joroba; y no te atrevas a afirmar que no

hice nada por ti. Sal del desierto, reúnete con los otros

tres y compórtate. Joróbate.

Y el dromedario se jorobó, con todo y joroba, y

fue a reunirse con los otros tres. Y desde aquel día has-

ta ahora el dromedario siempre lleva a cuestas su joro-

ba (a veces la llamamos jorobita, para no herir sus

sentimientos), pero nunca logró recuperar esos tres días

perdidos al principio del mundo, y todavía no ha apren-

dido a comportarse.

La joroba del dromedario es un horrible chichón

Que podrás ver en el zoológico,

Pero más horrible aún es la joroba que

conseguiremos
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Si no buscamos algo que hacer.

Grandes y chicos la veremos crecer

Si no encontramos suficiente que hacer

Una joroba tendremos,

Una camelluda joroba

¡Negra y azul!

Saltaremos de la cama con la mente aún embotada

Y con voz ronca y somnolienta.

Tiritaremos y gritaremos, gruñiremos y

rezongaremos

Contra el baño, las botas y los juguetes;

Y habrá un rincón para mí

(Y sé que también lo habrá para ti)

Cuando tengamos una joroba

Una camelluda joroba

¡Negra y azul!

La cura para este mal es no quedarse quieto,

 ni perezear con un libro frente al fuego;

Hay que tomar un gran azadón y una pala

Y cavar hasta que brote el sudor.

Y entonces verás que el sol y el viento,

Y el genio del jardín

Se habrán llevado tu joroba,

La horrible joroba
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¡Negra y azul!

Al igual que a ti, a mí me podría crecer,

¡Si no tengo suficiente que hacer!

Tendremos una joroba,

Una camelluda joroba,

¡A grandes y chicos les puede crecer!
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D e  c ó m o  a l  r i n o ce r o n t e
s e  l e  a r ru g ó  l a  p i e l

Había una vez, en una desolada isla en las costas del mar

Rojo, un parsi en cuyo sombrero se reflejaban los ra-

yos del sol más que en el esplendoroso oriente. Y el parsi

vivía junto al mar Rojo, solo con su sombrero y su cu-

chillo y una estufa, una de esas estufas que tú particu-

larmente jamás debes tocar. Un buen día, tomó harina

y agua y grosellas y ciruelas y azúcar y demás, y se pre-

paró un pastel de 60 cm de ancho y 90 cm de alto que

él consideró un “comestible extraordinario” (es decir,

mágico) y lo puso en el horno porque a él sí le estaba
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permitido cocinar en esa estufa, y lo horneó y lo horneó

hasta que estuvo bien dorado y empezó a oler de una

manera muy estimulante. Pero justo cuando se dispo-

nía a comérselo, apareció en la playa, procedente del in-

terior completamente deshabitado, un rinoceronte con

un cuerno en la nariz, dos ojos de cerdito y muy pocos

modales.

En aquellos días la piel del rinoceronte se ajusta-

ba perfectamente a él, sin arrugas por ninguna parte.

Se veía exactamente como los rinocerontes del arca de

Noé, pero mucho más grande, por supuesto. De cual-

quier manera, no tenía buenos modales en esa época,

no los tiene ahora y nunca los tendrá. Le dijo ¡humm!
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al parsi, y éste abandonó su pastel y se trepó a lo más

alto de una palmera llevando nada más que el sombre-

ro, en el que se reflejaban los rayos del sol más que en

el esplendoroso oriente. El rinoceronte tumbó la estu-

fa de aceite con la nariz y el pastel rodó por la arena,

ensartó el pastel en el cuerno, se lo comió y partió ba-

tiendo la cola hacia el desolado y exclusivo interior des-

habitado que linda con las islas de Mazanderan, Socotra

y los Promontorios del Largo Equinoccio.

Entonces el parsi bajó de la palmera, puso la es-

tufa entre las piernas y recitó el siguiente sloka, que

procederé a recitar porque tú no lo has oído:

Aquel que la torta tomó,

La que el parsi cocinó,

Un desastroso error cometió.

Y aquello quería decir mucho más de lo que tú

podrías imaginar.

Cinco semanas después, hubo una ola de calor en

las playas del mar Rojo, y todo el mundo se quitó la ropa

que traía puesta. El parsi se quitó el sombrero y el ri-

noceronte se despojó de la piel, se la echó al hombro y

se fue a la playa a bañarse.

En aquellos días el rinoceronte tenía una piel de
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quitar y poner que se abotonaba en la parte inferior con

tres botones y parecía un impermeable. Del pastel que

se había comido no dijo ni una palabra. Jamás tuvo

modales; no los tiene ahora, ni los tuvo entonces, ni los

tendrá nunca. Dejó su piel en la playa y se encaminó al

mar, donde hizo burbujas con la  nariz.

Entonces el parsi que por allí pasaba se encontró

la piel del rinoceronte y sonrió, con una sonrisa que

recorrió su cara dos veces. Luego bailó alrededor de la

piel tres veces frotándose las manos. Corrió a su cam-

pamento y llenó su sombrero con migajas de pastel, ya

que él no comía sino pastel y jamás barría su campa-

mento. Tomó aquella piel, sacudió aquella piel, restre-

gó aquella piel y machacó aquella piel, llenándola hasta

más no poder de migajas de pastel viejas, secas, duras

y cosquilleantes y algunas grosellas quemadas. De nue-

vo se encaramó a la palmera y esperó a que el rinoce-

ronte saliera del agua y se vistiera.

Y el rinoceronte lo hizo. Se abotonó los tres bo-

tones, y le picaba como si estuviera en una cama llena

de migas. Quiso rascarse pero eso fue peor; se tendió

sobre la arena y se revolcó y se revolcó y se revolcó, y

cada vez que se revolcaba, las migajas le picaban más y

más y más. Entonces corrió hacia la palmera, y se res-
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tregó y se restregó y se restregó contra ella. Se restregó

tanto y tan fuerte que se hizo un gran pliegue sobre los

hombros, y otro por debajo donde solían estar los bo-

tones (pero se le habían caído los botones de tanto

restregarse), y además se hizo otros pliegues sobre las

piernas. Esto le dañó el genio pero no tuvo efecto al-

guno sobre las migajas de pastel. Estaban dentro de su

piel y picaban demasiado. Así que se marchó a casa, de

muy mal genio y con una horrible rasquiña; y desde

entonces hasta hoy, todos los rinocerontes tienen gran-

des pliegues en la piel y muy mal genio, todo a causa

de las migas de pastel dentro de la piel.

El parsi bajó de la palmera con el sombrero, don-

de se reflejaban los rayos del sol más que en el esplen-

doroso oriente. Empacó su estufa y partió en dirección

a Orotavo, Amygdala, las altas praderas de Antanana-

rivo y los pantanos de Sonaput.
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Esta desolada isla

Está frente al cabo Gardafui,

Cerca de las playas de Socotra

Y del rosado mar Arábigo:

Pero es caliente  también, demasiado caliente desde

el Suez

Para que tú o yo vayamos en una diligencia

A buscar al parsi del pastel.
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D e  c ó m o  e l  l e o pa rd o
o bt u vo  s u s  m a n c h a s

En aquellos días, cuando todo el mundo era bue-

no, mi querido niño, el leopardo vivía en un lugar lla-

mado el Alto Veldt. Recuerda que no se trataba del Bajo

Veldt o del Frondoso Veldt o del Agrio Veldt sino de

aquel exclusivo, ardiente y brillante Alto Veldt, donde

sólo había arena y rocas color arena y manojos de pas-

to amarillo-arenoso. La jirafa, la cebra, el antílope, la

gacela y el búfalo vivían allí. Al igual que la pradera, ellos

eran de un exclusivo color tostado-amarillo-arenoso,

pero no tanto como el leopardo que también vivía allí y

era el que tenía el color tostado-amarillo -arenoso más

profundo, una bestia amarillenta–grisosa, que corres-
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pondía, pelo a pelo, con el exclusivo color amarillento-

grisoso-arenoso del Alto Veldt. Esto era muy malo para

la jirafa y para la cebra, y para el resto de los animales,

porque el leopardo podía agazaparse en una piedra o en

un matorral exclusivamente amarillento-grisoso-areno-

so y cuando pasaban por allí la cebra, la jirafa, el antílo-

pe, la gacela o alguno de los que vivían cerca de los

arbustos o troncos, podía sorprenderlos y poner fin a sus

vidas saltarinas. Había también un etíope con arcos y

flechas (era en ese entonces aquel hombre de un exclu-

sivo color amarillento-tostado-grisoso) que vivía en el

Alto Veldt con el leopardo. Solían cazar juntos; el etío-

pe con sus arcos y sus flechas, y el leopardo exclusiva-

mente con sus dientes y garras, de modo que llegaba un

momento en que la jirafa, el antílope, la gacela, el bú-

falo y los demás animales no sabían hacia dónde sal-

tar, querido niño, de verdad que no sabían.

Luego de un largo tiempo, pues las cosas duraban

eternamente en aquellos días, los animales aprendieron

a esquivar cualquier cosa que se pareciera a un leopar-

do o a un etíope, y poco a poco comenzaron a marchar-

se del Alto Veldt –la jirafa fue la primera–, porque sus
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piernas eran las más largas. Corrieron durante muchos

días, hasta que llegaron a una gran pradera, muy exclu-

sivamente llena de árboles y arbustos y de sombras

estriadas, moteadas y manchadas, y allí se escondieron,

y después de otro largo tiempo, durante el cual perma-

necieron mitad entre las sombras y mitad fuera de ellas,

y con las escurridizas y resbaladizas sombras de los ár-

boles y arbustos cayendo sobre ellos, la jirafa se cubrió

de manchas, la cebra de rayas, y el antílope y la gacela
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se volvieron de un tono más oscuro, con pequeñas lí-

neas onduladas, grisosas, sobre sus lomos, similares a

la corteza de un árbol. Así, aunque pudieras olerlos y

oírlos, rara vez podrías verlos, y eso sólo si supieras

exactamente hacia dónde mirar para distinguirlos. Dis-

frutaron de una temporada realmente maravillosa en

las exclusivas, resbaladizas y moteadas sombras del

bosque, mientras el leopardo y el etíope corrían por los

márgenes a todo lo largo del exclusivo rojizo-amarillen-

to-grisoso Alto Veldt, anhelando saber dónde se habían

metido todos sus desayunos, almuerzos y cenas. Al final

estaban tan hambrientos que comieron escarabajos,

ratones y conejos salvajes, y a los dos, el etíope y el leo-

pardo, les dio un fuerte dolor de estómago. Y entonces

se encontraron con Baviaan, el mandril cabeza de pe-

rro, el papión ladrador, sin duda el animal más sabio

de toda África del Sur.

El leopardo le preguntó a Baviaan (y era un día

muy caluroso):

–¿A dónde se fue toda la caza?

Baviaan guiñó un ojo. ¡Él lo sabía!

El etíope le preguntó a Baviaan:

–¿Puede usted decirme cuál es el actual hábitat de

la fauna aborigen? (Era la misma pregunta, pero el etío-
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–Todo eso está muy bien, pero  yo deseo conocer

el paraje a donde ha emigrado la fauna aborigen.

Entonces Baviaan respondió:

–La fauna aborigen se ha unido a la flora abori-

gen, porque era ya tiempo de un cambio; y mi consejo

para ti, etíope, es que cambies tú también tan pronto

como te sea posible.

Todo era muy confuso para el leopardo y el etío-

pe, pero decidieron ponerse en marcha e ir en busca de

pe siempre usaba palabras

solemnes, porque era una

persona mayor.)

Baviaan guiñó un

ojo. ¡Él lo sabía!

Entonces Baviaan

dijo:

–La caza se ha mar-

chado a otros puntos y

mi consejo para ti, leo-

pardo, es que cambies a

otros puntos tan pronto

como te sea posible.

Ante lo cual el etío-

pe replicó:
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la flora aborigen, y luego de muchos días de camino

divisaron un grandioso, elevado y frondoso bosque, lle-

no de troncos de árboles, los cuales estaban mancha-

dos y alunarados y punteados, tachonados y rayados y

moteados y cruzados y entrecruzados por las sombras.

(Dilo en voz alta rápidamente y verás cuán sombrío

debía ser aquel bosque.)

–¿Qué es esto –dijo el leopardo– tan exclusiva-

mente oscuro y al mismo tiempo tan lleno de peque-

ños pedazos de luz?

–No lo sé –respondió el etíope–, pero sin duda

debe ser la flora aborigen. Puedo oler jirafa y puedo oír

jirafa, pero no puedo ver jirafa.

–Es curioso –dijo el leopardo–. Supongo que es

porque acabamos de venir de un sitio donde resplan-

decía la luz del sol. Puedo oler cebra, y puedo oír ce-

bra, pero no puedo ver cebra.

–Espera un momento –dijo el etíope–. Ha pasa-

do un largo tiempo desde que los cazábamos, quizá he-

mos olvidado cómo son.

–¡Tonterías! –dijo el leopardo–. Yo los recuerdo

perfectamente cuando estaban en el Alto Veldt, espe-

cialmente la médula de sus huesos. La jirafa mide qui-

zá cinco metros de alta, y tiene de pies a cabeza un
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fabuloso color rojizo tostado, y la cebra tiene quizá un

metro y medio de altura, con un exclusivo color gris ca-

nela de pies a cabeza.

–¡Humm! –dijo el etíope mirando las escurridi-

zas y moteadas sombras del bosque de la flora abori-

gen–. Entonces deberían verse en este

oscuro lugar como bananos maduros en

una tabaquería.

Pero no se veían. El leopardo y el etío-

pe estuvieron de caza todo el día, y aunque

pudieran olerlos y oírlos, nunca vieron a

ninguno de ellos.

–¡Por todos los santos! –dijo el leopar-

do a la hora del té–. Esperemos hasta que

oscurezca, esta cacería a la luz del día es un

completo fracaso.

Así que esperaron hasta el anochecer,

y de repente el leopardo sintió algo que

husmeaba bajo la luz de las estrellas, que

caía como rayas por entre las ramas, y saltó sobre aquel

sonido, y olía como cebra, se sentía como cebra, y cuan-

do la  abatió pateaba como cebra, pero no podía verla;

así que dijo:

–Quédate quieta, cosa sin forma alguna. Voy a
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sentarme sobre tu cabeza hasta que amanezca, porque

hay algo en ti que no acabo de entender.

Entonces escuchó un gruñido, un chasquido y un

forcejeo, y de pronto el etíope le gritó:

–He cogido una cosa que no puedo ver. Huele

como jirafa, patea como jirafa, pero no tiene forma al-

guna.

–No te fíes de ella –dijo el leopardo–. Siéntate so-

bre su cabeza, igual que yo, hasta que amanezca. Lo que

tú capturaste no tiene forma alguna y lo mío tampoco.

Así que se sentaron sobre ellas con fuerza hasta

que llegó la resplandeciente mañana, y entonces el leo-

pardo preguntó:

–¿Qué tienes en tu mesa, hermano?

El etíope se rascó la cabeza y contestó:

–Debe ser una exclusiva y fabulosa jirafa color

naranja-amarillo-rojizo de pies a cabeza, no puede ser

otra cosa que una jirafa, pero está cubierta por todas

partes con manchas castañas. ¿Y tú hermano, que tie-

nes en tu mesa?

Y el Leopardo se rascó la cabeza y dijo:

–Esto debe ser una exclusiva y delicada cebra gris–

pardo, no puede ser otra cosa que una cebra, pero está

cubierta por todas partes de rayas negras y púrpuras.  ¿Qué
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diablos has estado haciendo contigo, cebra, no entiendes

que si estuvieras en el Alto Veldt podría verte a diez kiló-

metros de distancia? ¡Ya no tienes forma alguna!

–Sí –respondió la cebra–. Pero éste no es el Alto

Veldt, ¿no lo ves?

–Ahora sí puedo verlo –dijo el leopardo–, pero

ayer no podía. ¿Qué ha sucedido, cómo lo lograste?

–Deja que nos paremos –dijo la cebra–, y te lo

mostraremos.

Dejaron que la jirafa y la cebra se levantaran y la

cebra se dirigió a unos arbusticos espinosos donde la
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luz del sol caía a manera de rayas, y la jirafa se colocó

junto a unos árboles muy altos donde las sombras caían

como manchas.

–¡Miren ahora! –dijeron la cebra y la jirafa–. Así

se hace, ¡un, dos, tres! ¿Y dónde está tu desayuno?

El leopardo miraba... y el etíope miraba... tratan-

do de distinguir algo, pero sólo alcanzaban a ver som-

bras rayadas y moteadas en el bosque. Ni rastro de la

jirafa, ni de la cebra. Dieron unos pasos y se escondie-

ron en el bosque sombrío.

–Je, je –dijo el etíope–, es un truco que vale la pena

aprender, toma nota de eso, leopardo. Tú luces en este os-

curo lugar como una barra de jabón en un balde de carbón.

–Jo, jo –replicó el leopardo–, ¿te sorprendería mu-

cho saber que tú en este oscuro lugar luces como una

plasta de mostaza sobre un costal de carbón?

–Los insultos no nos ayudarán a conseguir la cena

–dijo el etíope–. El más y el menos de este asunto es que

no encajamos con nuestro entorno. Voy a seguir el con-

sejo de Baviaan, quien afirmó que debía cambiar, y

como no tengo nada más que cambiar, excepto mi piel,

la voy a cambiar...

–¿Que qué? –preguntó el leopardo, profunda-

mente alarmado.
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–...por un color negro castaño, con un poco de

púrpura y tonos azul cobalto. Sería lo mejor para ocul-

tarme en las hondonadas y detrás de los árboles.

Entonces, el etíope cambió ahí mismo su piel, y

el leopardo estaba más excitado que nunca, porque ja-

más había visto a un hombre cambiar de piel.

–¿Pero qué sucederá conmigo? –preguntó el leo-

pardo, mientras el etíope intentaba acomodar el últi-

mo trozo de fina piel negra sobre su dedo meñique.

–Tú también deberías seguir el consejo de

Baviaan y optar por los puntos.

–¡Y lo hice! –respondió el leopardo–. Fui a otros

puntos tan rápido como pude, llegué a este punto y

mira todo el bien que me ha hecho.

–¡Tonto! –replicó el etíope–. Baviaan no se refe-

ría a puntos en África del Sur. Él quería decir puntos

en tu piel.

–¿ Y para qué me servirían? –preguntó el leopardo.

–Piensa en la jirafa –dijo el etíope–; o si prefieres

rayas, piensa en la cebra. Ellos adoptaron sus manchas

y sus rayas que les han proporcionado grandes satisfac-

ciones.

–Hum –protestó el leopardo–, yo no quiero ver-

me como una cebra, ¡eso nunca!



[48]

Rudyard Kipling

–Bueno, decídete –dijo el etíope–, porque odio ir

de cacería sin ti, pero me temo que tendré que prescin-

dir de tu compañía, si insistes en parecer un girasol

contra una cerca embreada.

–Optaré por unos puntos entonces –dijo el leo-

pardo–, pero no los hagas demasiado grandes. Yo no

quiero verme como una jirafa. ¡Eso nunca!

–Los haré con las yemas de mis dedos –dijo el

etíope–. Todavía tienen el tinte de mi nueva piel. ¡Pon-

te de pie!

El etíope puso muy juntos sus cinco dedos (que

aún estaban húmedos de la tinta negra de su nueva piel)

y los fue presionando por todos lados sobre la piel del
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leopardo, y dondequiera que sus cinco dedos se apo-

yaban, dejaban cinco pequeñas manchas, bien juntitas.

Tú puedes verlas, querido niño, en toda piel de leopar-

do que mires. Algunas veces los dedos se resbalaban y

las marcas quedaban un poco borrosas, pero si tú mi-

ras muy de cerca cualquier leopardo, verás que siem-

pre hay cinco puntos, que son las huellas de cinco dedos

negritos y gorditos...

–Te ves muy guapo –dijo el etíope–, ahora pue-

des tenderte en campo abierto y parecerás un montón

de guijarros, puedes tenderte sobre las rocas desnudas

y parecerás un budín de roca, puedes tenderte sobre una

rama frondosa y te confundirán con los rayos del sol

tamizados entre las hojas, incluso puedes tenderte en

la mitad de un camino y verte como nada en particu-

lar. Piensa en ello y ronronea.

–Pero si me consideras afortunado –dijo el leo-

pardo– ¿por qué no te vuelves punteado tú también?

–¡Oh no! Negro puro es lo mejor para un negro

como yo –respondió el etíope–. Ahora ven conmigo y

veamos si podemos desquitarnos del señor  Uno-Dos-

Tres-Dónde-Está-Tu-Desayuno.

Así que partieron y vivieron felices para siempre,

querido niño. Eso es todo.
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Ah, y de vez en cuando oirás a los adultos

decir: “¿Puede el etíope cambiar su piel o el leopar-

do sus manchas?” Los adultos van por ahí dicien-

do esas bobadas porque el leopardo y el etíope en

realidad ya lo hicieron una vez. ¿No crees? Pero

nunca lo volverán a hacer, querido niño, porque se

sienten muy satisfechos como están.
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Yo soy el sabio Baviaan que dice sabias palabras,

Mezclémonos con el paisaje –sólo nosotros dos y nuestras

soledades.

Ha  llegado gente en un carruaje.

Mamita está ahí...

Sí, puedo ir si me llevas –la nana no

quiere ir

¡Podemos ir a las porquerizas, y

sentarnos en las barandas!

¡Si les decimos cosas a los conejitos, los

veremos mover la colita!

Vamos, papito, no importa dónde,

mientras estemos tú y yo,

¡Y sea una verdadera excursión, de la

que no volveremos hasta la hora del té!

Aquí están tus botas (te las he traído),

y aquí están tu sombrero y tu bastón,

Y aquí están tu pipa y tu tabaco.

Salgamos de una vez, ¡vámonos rápido!
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En remotas y lejanas épocas, el elefante no tenía trom-

pa, querido niño, solamente una nariz prominente y

negruzca, tan grande como una bota que podía menear

de un lado a otro, pero con la que no podía recoger

nada. Un buen día llegó un elefantito nuevo, un bebé

elefante, lleno de insaciable curiosidad, lo que significa

que siempre andaba haciendo muchas preguntas. Y lle-

naba todo el África, donde vivía, con su insaciable cu-

riosidad. Le preguntó a su espigada tía la avestruz por

qué las plumas de su cola crecían así, y su espigada tía

la avestruz le dio nalgadas con su dura, dura pata. Le

preguntó  a su alta tía la jirafa qué había hecho para que

su piel fuera toda manchada, y su alto tío le dio nalgadas

con su duro, duro casco. ¡Y aun así, él seguía lleno de

insaciable curiosidad! Le preguntó a su voluminoso tío

el hipopótamo por qué sus ojos estaban rojos, y su vo-

luminoso tío el hipopótamo le dio nalgadas con su

enorme, enorme pezuña; y le preguntó a su peludo tío

el mandril por qué los melones sabían así, y su peludo

tío el mandril le dio nalgadas con su peluda, peluda

garra. Y aún así, él seguía lleno de insaciable curiosidad.
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Preguntaba sobre todo lo que veía, oía, olía, tocaba o

sentía, y todos sus tíos y tías le daban nalgadas. Y aun

así, él seguía lleno de insaciable curiosidad.

En una esplendorosa mañana, en medio de la pre-

cesión de los equinoccios, nuestro insaciable elefantito

hizo una pregunta genial que nunca antes se le había

ocurrido: “¿Qué cenan los cocodrilos?” A lo que todo

el mundo le respondió: “¡Cállate!”, en un tono aterra-

dor y rudo, y entre todos le dieron, sin parar, una eter-

na tunda de nalgadas.

Más tarde, cuando aquello terminó, se topó con

el pájaro kolokolo posado en medio de un arbusto–es-

pinoso-de-espera-un-poco y le dijo:

–Mi papá me dio nalgadas, mi mamá me dio

nalgadas, todos mis tíos y mis tías me dieron nalgadas

por mi insaciable curiosidad, pero yo todavía quiero sa-

ber qué cena el cocodrilo.

Entonces el pájaro kolokolo, con un chillido me-

lancólico, replicó:

–Vete a las riberas del gran río Limpopo, grasoso

y gris y verdoso y todo rodeado de quinos

La mismísima mañana siguiente, cuando nada

había quedado de los equinoccios, ya que la precesión

había procedido de acuerdo con el precedente, este
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insaciable elefantito agarró cincuenta kilos de bananos

(del tipo pequeño rojo), y cincuenta kilos de caña de

azúcar (del tipo morado largo) y diecisiete melones (del

tipo crujiente y verdoso), y dijo a todos sus queridos

familiares:

–Adiós. Me voy a las riberas del gran río Limpopo,

grasoso y gris y verdoso y todo rodeado de quinos, a

averiguar qué cenan los cocodrilos.
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Y entre todos, otra vez, le dieron nalgadas para

desearle suerte, aunque él les pidió, muy cortésmente,

que no lo hicieran.

Entonces partió, calientito, mas no sorprendido

del todo, comiendo melones y tirando las cáscaras en

derredor porque no las podía recoger.

Pasó del pueblito de Graham al de Kimberley y de

Kimberley a la región de Khama y de la región de

Khama al oriente, vía norte, comiendo melones todo

el tiempo, hasta que llegó a las riberas del gran río Lim-

popo, grasoso y gris y verdoso y todo rodeado de

quinos, exactamente como el pájaro kolokolo le había

dicho.

Ahora tú debes entender y saber, querido niño,

que hasta esa precisa semana, día, hora y minuto, este

insaciable elefantito nunca había visto un cocodrilo, ni

tenía idea de su apariencia. Todo se debía a su insacia-

ble curiosidad.

Lo primero que encontró fue una serpiente-pitón-

bicolor-de-las-rocas enrollada en una roca.

–Disculpe –le dijo el elefantito muy cortésmen-

te–, ¿ha visto usted algo así como un cocodrilo en es-

tos promiscuos lugares?

–¿Que si he visto un cocodrilo? –replicó la ser-
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piente-pitón-bicolor-de-las-rocas, en un

tono de voz de aterrador desprecio–.

¿Qué más vas a preguntarme?

–Disculpe –dijo el elefantito–,

¿pero tendría usted la bondad de con-

tarme qué cena él?

Entonces la serpiente-pitón-bicolor-de-las-rocas se

desenrolló rápidamente de la roca y le dio nalgadas al

elefantito con su escamosa, nudosa cola.

–Esto es curioso –replicó el elefantito–, porque mi

papá y mi mamá y mi tía y mi tío, sin mencionar a mi

otro tío el mandril y a mi otro tío el hipopótamo, me

han dado nalgadas por mi insaciable curiosidad y su-

pongo que con usted es la misma cosa.

Entonces se despidió muy cortésmente de la ser-

piente-pitón-bicolor-de-las-rocas después de ayudar-

la a enrollarse de nuevo en su roca y se alejó calientito,

mas no sorprendido del todo, comiendo melones y ti-

rando las cáscaras en derredor, porque no podía reco-

gerlas. Hasta que pisoteó lo que creyó era un tronco de

madera apoyado sobre el mismo borde del grasoso y

gris y verdoso y todo rodeado de quinos

Pero en realidad era el cocodrilo, querido niño, y

el cocodrilo guiñó un ojo, ¡así!
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–Disculpe –dijo el elefantito muy cortésmente–,

¿pero ha visto usted por casualidad un cocodrilo en

estos promiscuos lugares?

Entonces el cocodrilo guiñó el otro ojo y levantó

la mitad de su cola del fango, y el elefantito retrocedió,

muy cortésmente, pues no quería que le dieran

nalgadas otra vez.

–Ven acá, pequeño –dijo el cocodrilo–, ¿por qué

preguntas esas cosas?

–Disculpe –respondió el elefantito muy cortés-

mente– pero mi padre me ha dado nalgadas y mi ma-

dre me ha dado nalgadas, sin mencionar a mi alta tía

la avestruz, ni a mi espigada tía la jirafa, que patea con

fuerza, de veras, ni a mi voluminoso tío el hipopótamo,

ni a mi peludo tío el mandril; y la serpiente-pitón-

bicolor-de-las-rocas, con su escamosa, nudosa cola,  me

dio ribera arriba las peores nalgadas; y no sé si va a pasar

lo mismo con usted, pero no quiero recibir nalgadas de

nuevo.

Ven acá, pequeño –dijo el cocodrilo–, porque yo

soy el cocodrilo –y derramó lágrimas de cocodrilo para

mostrar que era totalmente cierto.

El elefantito quedó sin resuello, jadeó, se arrodi-

lló en la orilla del río y dijo:
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–Usted es precisamente la persona que he estado

buscando todo este tiempo... ¿Podría decirme, por fa-

vor, qué cena?

–Ven acá, pequeño –dijo el cocodrilo–, y te lo su-

surraré.

Entonces el elefantito agachó la cabeza, acercán-

dola a las malolientes y dentadas fauces del cocodrilo,

y el cocodrilo lo agarró por su naricita, que hasta esa

misma semana, día, hora y minuto no había sido más

grande que una bota, aunque mucho menos útil.

–Creo –dijo el cocodrilo con los dientes bien ce-

rrados, ¡así!– que hoy comenzaré con un elefantito.

En ese momento, querido niño, el elefantito se

disgustó muchísimo y dijo, hablando a través de la na-

riz, algo así como:

–Nédjeme id, me ladtima.

Y sucedió que la serpiente-pitón-bicolor-de-las-

rocas, reptó por la orilla hacia el elefante y le dijo:
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–Mi joven amigo, tira tanto como puedas en este

preciso instante. Si no lo haces de inmediato, es mi opi-

nión que este conocido ejemplar de amplio abrigo de

cuero repujado (refiriéndose con estas palabras al coco-

drilo) te mandará de un tirón dentro de aquella límpida

corriente antes de que puedas decir ni pío.

Así es como hablan siempre las serpientes-pitón-

bicolor-de-las-rocas.

Entonces el elefantito se sentó sobre su pequeño

trasero y tiró, y tiró, y tiró, y su nariz comenzó a esti-

rarse, y el cocodrilo luchaba dentro del agua, enturbián-

dola con los grandes barridos de su cola, y tiraba, y

tiraba, y tiraba.

Y la nariz del elefantito seguía estirándose, y el

elefantito separaba sus cuatro patitas y tiraba,

y tiraba, y su nariz seguía estirándose; y el co-

codrilo movía la cola como un remo, y tiraba,

y tiraba, y tiraba, y con cada tirón la nariz del

elefantito se alargaba y se alargaba y le dolía,

ay, cuánto le dolía.

De pronto sintió que se resbalaban y dijo

a través de la nariz, que ya para entonces te-

nía casi cinco pies de larga.
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–¡Edto ed nemadsiado pada mí!

Entonces la serpiente-pitón-bicolor-de-las rocas

bajó del banco de arena en la orilla y se anudó en una

doble vuelta de cabo alrededor de las patas traseras del

elefantito y dijo:

–Inexperto e impetuoso viajero, tendremos que

aplicar seriamente un poco de tensión, porque de lo

contrario, tengo la impresión de que aquel guerrero
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autopropulsado de cubierta superior blindada (refi-

riéndose así al cocodrilo, querido niño) arruinará tu

porvenir.

Así es como hablan siempre las serpientes-pitón-

bicolor-de-las-rocas.

Así que tiró, y el elefantito tiró, y el cocodrilo tiró,

pero el elefantito y la serpiente-pitón-bicolor-de-las-

rocas tiraron más fuerte, y al final el cocodrilo soltó la

nariz del elefantito con un ruido sordo que se escuchó

a todo lo largo del Limpopo.

El elefantito se sentó de golpe, no sin antes dar las

gracias a la serpiente-pitón-bicolor-de-las-rocas; y lue-

go mimó su pobre naricita estirada, envolviéndola con

mucho cuidado en frías cáscaras de bananos y metién-

dola en el riberas del gran río Limpopo, grasoso y gris

y verdoso y todo rodeado de quinos

–¿Para qué haces eso? –preguntó la serpiente-pi-

tón-bicolor-de-las-rocas.

–Disculpa –dijo el elefantito–, pero mi nariz está

terriblemente deformada y espero que se encoja.

–Entonces tendrás que esperar un mucho tiempo

–respondió la  serpiente-pitón-bicolor-de-las-rocas–. Al-

gunas personas no saben lo que es bueno para ellas.

El elefantito se sentó allí por tres días, esperando
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que se le encogiera la nariz. Pero esta nunca se empe-

queñeció y además, lo hizo bizquear. El cocodrilo, que-

rido niño, como podrás ver y entender, se la había

estirado hasta convertirla en una real y verdadera trom-

pa, tal y como la tienen todos los elefantes hoy en día.

Al final del tercer día vino volando una mosca y

picó al elefantito en el hombro, y este, antes de darse

cuenta de lo que hacía, alzó la trompa y golpeó con la

punta a la mosca, matándola en el acto.

–¡Ventaja número uno! –dijo la serpiente pitón–

bicolor–de–las–rocas–. Tú no hubieras podido hacer

eso con una simple nariz. Ahora trata de comer algo.

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que ha-

cía, el elefantito estiró la trompa y arrancó un manojo

de pasto, lo sacudió contra sus patas delanteras para

quitarle el polvo y se lo comió.

–¡Ventaja número dos! –dijo la serpiente-pitón-

bicolor-de-las-rocas–. Tú no hubieras podido hacer eso

con una simple nariz. ¿No crees que el sol calienta

mucho aquí?

–Así es –dijo el elefantito, y antes de que pudiera

darse cuenta de lo que hacía, agarró un poco del refres-

cante limo de las riberas del gran río Limpopo, graso-

so y gris y verdoso y todo rodeado de quinos y se cubrió
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la cabeza, donde se formó una fría capa de barro que

goteaba detrás de sus orejas.

–¡Ventaja número tres! dijo la serpiente-pitón-

bicolor-de-las-rocas–. Tú no hubieras podido hacer eso

con una simple nariz. ¿Ahora, qué pasará si vuelven a

darte nalgadas?

–Discúlpame –dijo el elefantito–, pero es lo últi-

mo que deseo.

–¿Qué te parece entonces que seas tú quien las dé?

–preguntó la serpiente-pitón-bicolor-de-las-rocas.

–De veras me encantaría hacerlo –respondió el

elefantito.

–Bueno –dijo la serpiente-pitón-bicolor-de-las-

rocas–. Descubrirás que tu nueva nariz te será muy

eficaz para pagarle con ella a quien quieras.

–Gracias –dijo el elefantito–. Lo tendré muy en

cuenta. Y ahora creo que regresaré a casa y lo intentaré

con todos mis queridos familiares.

El elefantito atravesó África para regresar a casa,

retozando con su trompa y sacudiéndola. Cuando que-
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ría comer fruta la bajaba del árbol en vez de esperar a

que cayera, como solía hacer. Cuando quería pasto, lo

arrancaba del suelo en lugar de arrodillarse, como so-

lía hacer. Cuando las moscas lo molestaban, rompía una

rama de un árbol y la usaba como matamoscas; y se

hizo una fría capa de barro fangoso y chorreante para

que el sol nunca calentara demasiado. Cuando se sen-

tía solo por el África, cantaba con su trompa, y su so-

nido era mucho más fuerte que varias bandas de cobres.

Se desvió de su ruta sólo para salirle al encuentro a una

gorda hipopótama (que no era familiar suyo) y darle

nalgadas muy duro para cerciorarse de que la serpien-

te-pitón-bicolor-de-las-rocas le había dicho la verdad

acerca de su nueva trompa. El resto del tiempo lo de-

dicó a recoger las cáscaras de melón que había arroja-

do antes de su camino al Limpopo, porque él era un

paquidermo aseado.

Una oscura tarde regresó a donde todos sus que-

ridos familiares, enrolló su trompa y dijo:
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–¿Cómo están ustedes?

Ellos estaban muy contentos de verlo y en segui-

da dijeron:

–Ven y te daremos nalgadas por tu insaciable cu-

riosidad.

–¡Bah! –respondió el elefante–. No creo que uste-

des sepan de nalgadas; pero yo sí, y se los demostraré.

Entonces desenrolló su trompa y golpeó a dos de sus

queridos hermanos desde la cabeza hasta los talones.

–¿Dónde aprendiste ese truco, y qué le has hecho

a tu nariz?

–Obtuve una nueva del cocodrilo en las riberas

del gran río Limpopo, grasoso y gris y verdoso y todo

rodeado de quinos –replicó el elefantito–. Le pregunté

con que cenaba, y me dejó esto como recuerdo.

–Luce espantosa –comentó su peludo tío el man-

dril.

–Lo es –respondió el elefantito–. Pero es muy

práctica –y levantó a su peludo tío el mandril de una

de sus peludas piernas y lo puso sobre un nido de

avispones.

Entonces aquel travieso elefantito empezó a dar-

le nalgadas a todos sus queridos familiares, y siguió

haciéndolo hasta dejarlos a todos bien calientes y real-
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mente sorprendidos. Le jaló la emplumada cola a su tía

la avestruz; agarró de una pata trasera a su espigada tía

la jirafa, y la arrastró a través de un arbusto espinoso;

le pegó alaridos a su voluminoso tío el hipopótamo y

le sopló burbujas dentro del oído cuando tomaba una

siesta en el agua; y nunca permitió que nadie tocara al

pájaro kolokolo.

Finalmente todo se volvió tan excitante, que sus

queridos familiares se fueron uno por uno corriendo a

las orillas del gran río Limpopo, grasoso y gris y ver-

doso y todo rodeado de quinos, todo rodeado de árbo-

les, para pedirle una nueva nariz al cocodrilo. Cuando

regresaron nadie volvió a darle nalgadas a nadie nun-

ca más; y desde entonces, querido niño, todos los ele-

fantes que verás, y los que nunca verás, tienen trompas

exactamente iguales a la trompa del insaciable

elefantito.

Tengo seis servidores honestos y fieles

(que me enseñaron todo lo que sé);

Sus nombres son Qué, Cuándo y Dónde

Y Quién, Cómo y Por qué.

Los envié por mar y tierra,

Los envié por este y oeste;
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Pero después de trabajar para mí,

Un buen descanso a todos les di.

Los dejo descansar de nueve a cinco,

Porque entonces estoy ocupado,

Y también al desayuno, al almuerzo y a la hora del

té,

Porque son unos muchachos hambrientos:

Pero no todos piensan igual;

Yo conozco a una personita

Que tiene cien millones de servidores

¡Que no descansa jamás!

Ella los manda al extranjero para que se ocupen de

sus asuntos

Desde el momento en que abre los ojos

Tiene un millón de cómos, dos millones de dóndes,

¡y siete millones de por qués!
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Esta, mi querido niño, es otra historia de remotos  y

lejanos tiempos. Justo en la mitad de aquellos tiempos

hubo un espinoso y tozudo puercoespín que vivía en

las riberas del turbio Amazonas, engullendo caracoles

con concha y otras cosas. Tenía una amiga, la sólida y

parsimoniosa tortuga, que también habitaba en las ri-

beras del turbio Amazonas comiendo verdes lechugas

y otras cosas. Y todo eso estaba muy bien, querido niño.

¿Te das cuenta?

Pero también, y al mismo tiempo en aquellos re-

motos y lejanos tiempos, hubo un pecoso jaguar, que

vivía igualmente en las riberas del turbio Amazonas, y

que se comía todo lo que encontraba a su paso. Cuan-

do no podía cazar ciervos o monos, comía escarabajos

y sapos, y cuando no podía atrapar escarabajos o sapos,
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iba a donde su mamá jaguar a preguntarle cómo  en-

gullir puercoespines y tortugas.

Y ella le explicaba una y otra vez, meneando

graciosamente la cola: “Hijo mío, cuando encuentres un

puercoespín, déjalo caer en el agua para que se desen-

rolle, y cuando atrapes una tortuga, debes sacarla de su

caparazón con tu garra.”  Y todo eso estaba muy bien,

querido niño.

Una hermosa noche, en las riberas del turbio

Amazonas, el pecoso jaguar encontró al espinoso y to-

zudo puercoespín y a la sólida y parsimoniosa tortuga

sentados bajo el tronco de un árbol caído. Ninguno de

los dos pudo escapar, así que el espinoso y tozudo se

enrolló hasta volverse una pelota, pues al fin y al cabo

era un puercoespín, y la sólida y parsimoniosa retrajo

cabeza y patas dentro de su caparazón, tan profunda-



El origen de los armadillos

[71]

mente como pudo, pues al fin y al cabo era una tortu-

ga. Y todo eso estaba muy bien, querido niño.

¿Lo puedes ver?

–Préstenme atención –dijo el pecoso jaguar– por-

que es muy importante. Mi madre dice que cuando me

tope con un puercoespín lo debo dejar caer en el agua

para que se desenrolle y que cuando me tope con una

tortuga debo sacarla de su caparazón con mi garra.

Ahora bien, ¿cuál de ustedes es puercoespín y cuál tor-

tuga? Porque juro por mis pecas que no puedo distin-

guirlos.

–¿Estás seguro de lo que tu mamita te dijo? –in-

dagó el espinoso y tozudo puercoespín–. ¿Estás com-

pletamente seguro? ¿Quizá lo que dijo es que cuando

desenrolles una tortuga debes desenconcharla fuera del

agua con un cucharón, y que cuando toques con tu

garra a un puercoespín lo debes dejar caer dentro de la

concha.
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–¿Estás seguro de lo que tu mamita te dijo? –in-

dagó la pesada y parsimoniosa tortuga–. ¿Estás comple-

tamente seguro ¿Quizá lo que dijo fue, que cuando

eches al agua al puercoespín lo debes dejar caer en tu

garra, y que cuando topes a una tortuga, debes dejarla

en su concha hasta que se desenrolle.

–No me suena ni remotamente que haya sido así

–respondió el pecoso jaguar, aunque se sentía un poco

desconcertado–. Pero, por favor, repítanmelo más des-

pacio.

–Que cuando cucharees agua con tu garra, la de-

senrolles con un puercoespín –dijo el espinoso y tozu-

do–. Y recuérdalo, porque es importante.
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–Pero –dijo la tortuga– cuando recojas carne con

tu garra, déjala caer dentro de la tortuga con un cucha-

rón. ¿Por qué no puedes entenderlo?

–Están logrando que me duelan las pecas –dijo el

pecoso jaguar–. Y además, yo no quería para nada sus

consejos. Sólo deseaba saber cuál de ustedes es

puercoespín y cuál tortuga.

–No puedo decírselo –declaro el puercoespín–.

Pero puedes sacarme de mi caparazón a cucharadas si

quieres.

–¡Ajá! –exclamó el pecoso jaguar–. Ahora sé que

eres la tortuga. ¡Creíste que no podría! Ahora lo haré.

El pecoso jaguar extendió su pequeña garra

almohadillada justo en el momento en que el espinoso

y tozudo se enrolló y por supuesto, la pequeña garra

almohadillada del jaguar quedó llena de púas.  Aún, el

pecoso jaguar lanzó al puercoespín lejos, muy lejos,

entre los árboles y la maleza, donde estaba tan oscuro

que no pudo encontrarlo. Entonces se metió la peque-

ña garra almohadillada dentro de la boca y, por su pues-

to, las púas lo lastimaron horriblemente. Tan pronto

como pudo hablar, dijo:

–Ahora sé que no es de ninguna manera una tor-

tuga. Pero –y se rascó la cabeza con la garra que no te-
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nía púas–, ¿cómo puedo saber que esto otro sí es una

tortuga?

–Pues yo sí soy una tortuga –dijo la sólida y

parsimoniosa–. Tu madre tenía toda la razón. Ella dijo

que debías sacarme de mi caparazón con tu garra, como

si fuera una cuchara. Comienza.

–Hace un instante tú no dijiste que ella dijera eso

–musitó el pecoso jaguar, chupando las púas de su pe-

queña garra almohadillada–. Tú dijiste que ella dijo

algo totalmente diferente.

–Bueno, supón que tú dijeras que yo dije que ella

había dicho algo totalmente diferente; yo no creo que

ello haga alguna diferencia, porque si ella dijo que tú

dijiste que yo dije que ella dijo, es justamente lo mis-

mo que si yo digo lo que ella dijo que ella dijo. Por otra

parte, si piensas que ella dijo que debes desenrollarme

con un cucharón, en lugar de arañarme en pedacitos

con un caparazón, no puedo hacer nada al respecto, ¿o

puedo?

–Pero tú dijiste que querías que te sacara a cucha-

radas del caparazón con mi garra –exclamó el pecoso

jaguar.

–Si lo piensas de nuevo, descubrirás que yo no dije

nada de eso. Yo dije que tu madre dijo que me sacaras
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a cucharadas de mi caparazón –dijo la sólida y parsi-

moniosa.

–¿Qué sucedería si lo hiciera? –preguntó muy re-

celoso y muy precavido.

–No lo sé porque nunca antes me han sacado a

cucharadas del caparazón, pero te digo sinceramente,

que si quieres verme nadar hasta no verme más, sólo

tienes que dejarme caer en el agua.

–No lo creo –dijo el pecoso jaguar–. Has confun-

dido todas las cosas que mi madre me dijo que hiciera

con las cosas que me preguntaste acerca de si yo estaba

seguro de que ella lo dijo o no, a tal punto que ya no sé

si estoy sobre mi cabeza o sobre mi pecosa cola; y aho-

ra vienes y me dices algo que puedo entender y eso me

confunde más que antes. Mi madre me dijo que debía

dejar caer a uno de ustedes dos dentro del agua, y como

tú pareces demasiado ansioso de que te deje caer, pienso
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que no quieres que te deje caer. Así que salta al turbio

Amazonas y hazlo rápido.

–Te advierto que a tu mamita no le gustará. No le

digas que yo no te lo dije –exclamó la sólida y parsimo-

niosa.

–Si dices una sola palabra más acerca de lo que mi

madre dijo... –replicó el pecoso jaguar, pero no había

terminado la frase cuando la sólida y parsimoniosa se

sumergió silenciosamente en el turbio Amazonas, nadó

bajo el agua un buen rato, y salió a la orilla donde el

espinoso y tozudo la estaba esperando.

–¡Nos escapamos por un pelo! –dijo el espinoso

y tozudo–. No me gustó ese pecoso jaguar. ¿Qué le di-

jiste que eras?

–Yo le dije la verdad, que yo era una verdadera

tortuga, pero no me creyó y me hizo saltar dentro del

río para constatar que lo era, y como lo era, está sor-

prendido. Ahora ha ido a decírselo a su mamita. Escú-

chalo.

Y claramente se podía escuchar al pecoso jaguar

rugiendo arriba y abajo entre los árboles y arbustos de

la ribera del turbio Amazonas, hasta que su mamita

vino.

–Hijo, hijo –dijo repetidamente su madre, me-
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neando graciosamente la cola–. ¿Qué has estado ha-

ciendo que no deberías haber hecho?

–Estuve tratando de sacar a cucharadas, con mi

garra, algo que quería ser sacado a cucharadas fuera de

su caparazón, y mi garra está llena de púas –respondió

el pecoso jaguar.

–Hijo, hijo –dijo  su madre, meneando

graciosamente la cola–. Por las púas en tu pequeña ga-

rra almohadillada, veo que ese algo debió de haber sido

un puercoespín. Deberías haberlo dejado caer al agua.

–Lo hice con la otra cosa; y esa dijo que era una

tortuga, y yo no le creí y era muy cierto, y se sumergió

en el turbio Amazonas, y no volvió a salir, y no tengo

nada que comer, y pienso que mejor deberíamos bus-

car refugio en otra parte. Son demasiado ingeniosos en

el turbio Amazonas para un pobrecito como yo.

–Hijo, hijo –dijo su madre, meneando

graciosamente la cola–. Ahora ponme atención y re-

cuerda lo que te digo. Un puercoespín se enrolla como

una bola y sus púas sobresalen para todos lados. De esta

manera podrás reconocer al puercoespín.

–No me gusta esta vieja señora ni un poquito –

dijo el espinoso y tozudo bajo la sombra de una enor-

me hoja–. Me pregunto que más sabe.
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–Una tortuga no puede enrollarse –continuó ma-

dre jaguar, meneando graciosamente la cola–. Ella sola-

mente retrae la cabeza y las patas dentro del caparazón.

De esta manera podrás reconocer a la tortuga.

–No me gusta para nada esa vieja dama –dijo la

sólida y parsimoniosa tortuga–. Incluso el pecoso ja-

guar puede recordar esas instrucciones. Es una lástima

que no puedas nadar, espinoso y tozudo.

–¡No me digas! –exclamó el espinoso y tozudo–.

Sólo piensa mas bien cuán maravilloso sería si pudie-

ras enrollarte. ¡Esto es un lío terrible! Escucha al peco-

so jaguar.

El pecoso jaguar estaba sentado en las riberas del

turbio Amazonas, chupando las púas de su garra y di-

ciéndose a sí mismo.

No puede enrollarse pero puede nadar

¡Y es sólida y parsimoniosa!

Puede enrollarse pero no nadar,

¡Y es una bola espinosa!

Eso no lo olvidará nunca –afirmó el espinoso y

tozudo– Sosténme la barbilla, sólida y parsimoniosa.

Voy a aprender a nadar. Puede resultar útil.

–Te convertirás en un estupendo nadador –

afirmó la sólida y parsimoniosa–. Ahora, veamos si
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puedes desarticular un poco mis placas posteriores,

veré qué puedo hacer respecto a enrollarme. Puede ser

útil.

El espinoso y tozudo ayudó a desarticular las pla-

cas posteriores de la tortuga, de modo que, retorcién-

dose y estirándose, la sólida y parsimoniosa logró

enrollarse un poquitín.

–¡Excelente! –dijo el espinoso y tozudo–; pero yo

no haría nada más por ahora. Tu cara se está poniendo

negra. Por favor llévame de nuevo al agua, y practicaré

aquella brazada lateral que tú dices que es tan fácil.

Así, el espinoso y tozudo practicaba, y la sólida y

parsimoniosa nadaba a su lado.

–¡Excelente! –exclamó la sólida y parsimoniosa

tortuga–. Un poquito más de práctica hará de ti una

verdadera ballena. Ahora, si no es mucha molestia,
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desarticúlame las placas posteriores y anteriores unas dos

tallas más; ensayaré esa fascinante flexión que tú dices

que es tan fácil. ¡Sorprenderá indudablemente al peco-

so jaguar!

–¡Excelente! –dijo el espinoso y tozudo, húmedo

aún a causa de las turbias aguas del Amazonas–.

Confieso que no te distinguiría de uno de mi propia

familia. ¿Dos tallas me dices? Un poco más de expre-

sión, por favor, y no gruñas tanto, o el pecoso jaguar nos

escuchará. Cuando termines, quiero probar aquella lar-

ga zambullida que tu dices que es tan fácil. ¡Sorpren-

derá indudablemente al pecoso jaguar!

Así, el espinoso y tozudo buceaba, y la sólida y

parsimoniosa buceaba a su lado.

–¡Excelente! –dijo la sólida y parsimoniosa–. Un

poco más de atención al retener la respiración y podrás

tener una casa en el lecho del turbio Amazonas. Ahora

yo intentaré aquel ejercicio de envolver mis patas tra-

seras alrededor de mis orejas, el que dices es peculiar-

mente confortable, ¡Sorprendera indudablemente al

pecoso jaguar!

–¡Excelente! dijo el espinoso y tozudo–. Pero tus

placas posteriores están un poco forzadas. Se superpo-

nen en lugar de estar una al lado de la otra.



El origen de los armadillos

[81]

Ese es el resultado del ejercicio –dijo la sólida y

parsimoniosa–. He notado que tus púas parecen estar

fundiéndose en una sola, y te estás comenzando a pa-

recer cada vez más a la piña de un pino, y menos a una

erizada castaña, como solías ser.

Debe ser producto de mis remojadas en el agua –

dijo el espinoso y tozudo–. ¡Sorprenderá indudable-

mente al pecoso jaguar!

Continuaron con sus ejercicios, ayudándose

mutuamente hasta el amanecer; y cuando el sol ya es-

taba en alto, descansaron y se secaron. Entonces se die-

ron cuenta de que ambos lucían muy diferente a como

habían sido.

–Espinoso y tozudo –dijo la tortuga después del

desayuno–, ya no soy lo que era ayer, pero creo que aun

así divertiré al pecoso jaguar.

–Eso es exactamente lo que yo estaba pensando
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en este justo instante –declaró el espinoso tozudo–.

Creo que las escamas son un estupendo progreso so-

bre las púas, para no decir nada en cuanto a ser capaz

de nadar. ¡Sorprenderá indudablemente al pecoso ja-

guar! Vamos a buscarlo.

Pronto encontraron al pecoso jaguar, que todavía

lamía la pequeña garra almohadillada que se había las-

timado la noche anterior. Su estupor fue tal, que se cayó

de espaldas tres veces seguidas sobre su pecosa cola.

–¡Buenos días! –le dijo el espinoso y tozudo–. ¿Y

cómo se encuentra tu querida y graciosa mamita esta

mañana?

–Bastante bien, gracias –respondió el pecoso ja-

guar–; pero perdóname si no recuerdo tu nombre en

este precioso momento.

–Eso no es muy cortés de tu parte –dijo el espi-

noso y tozudo–, si se tiene en cuenta que ayer a esta
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hora trataste de sacarme a cucharadas de mi caparazón,

con tu garra.

–Pero tú no tenías caparazón. Eras todo púas –

comentó el pecoso jaguar. Sé que así era. ¡Solo mira mi

garra!

–Tú dijiste que me dejara caer dentro del turbio

Amazonas para que me ahogara –dijo la sólida y

parsimoniosa–. ¿Por qué eres hoy tan rudo y tan olvi-

dadizo?

–¿No recuerdas lo que tu madre te dijo? –agregó

el espinoso y tozudo:

No puede enrollarse pero puede nadar

¡El espinoso y tozudo puercoespín es!

Puede enrollarse pero no nadar

¡La sólida y parsimoniosa tortuga es!

Luego ellos se enrollaron al mismo tiempo y ro-

daron alrededor del pecoso jaguar, hasta que sus ojos

giraron como ruedas de carreta en su cabeza.
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Decide entonces buscar a su madre.

–Madre –le dijo–, hay dos nuevos animales en el

bosque hoy, y aquel que tú decías que no podía nadar,

nada, y el que tú decías que no podía enrollarse, se en-

rolla; y se han repartido por partes iguales las púas, yo

creo, porque ambos son escamosos por todas partes, en

vez de ser un liso y el otro muy espinoso; y además de

eso ruedan y ruedan alrededor en círculos, y yo no me

siento cómodo.

–¡Hijo, hijo! –dijo su madre, meneando graciosa-

mente la cola–. Un puercoespín es un puercoespín; y

una tortuga es una tortuga y nunca podrá ser algo más.

–Pero no es un puercoespín, y no es una tortuga,

Es un poquito de ambos, y no sé cuál es su nombre

adecuado.

–Tonterías –dijo mamá jaguar–. Todo tiene su

nombre propio. Lo llamaremos “armadillo” hasta que

encuentre el verdadero nombre. Y dejemos ya esto.

Así que el pecoso jaguar hizo como se le había

dicho, especialmente aquello de dejarlos en paz, pero

lo curioso es que desde entonces hasta hoy, querido niño,

nadie en las riberas del turbio Amazonas ha llamado al

espinoso y tozudo ni a la sólida y parsimoniosa con otro

nombre diferente al de armadillo. Hay puercoespines y
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tortugas en otros lugares, por supuesto (tengo algunos

en mi jardín); pero las antiguas, las que eran ingeniosas,

las que tenían placas traslapadas y superpuestas una so-

bre otra como las escamas de la piña de un pino, las que

viven en las riberas del turbio Amazonas desde aquellos

remotos y lejanos tiempos, son llamados siempre

armadillos, porque son muy listos.

Y todo eso está muy bien, querido niño. ¿Lo pue-

des ver?

¿Te das cuenta?

Nunca he navegado al Amazonas,

Y nunca he llegado hasta Brasil;

Pero el Don y Magdalena,

¡Cuando deseen pueden ir!

Una vez a la semana desde Southampton,

Ruedan hasta Río los barcos grandes,

Van rodando hasta Río

(¡Ruedan, ruedan hasta Río!)

Y yo quisiera rodar hasta Río

¡Algún día antes de hacerme viejo!

Nunca he visto un jaguar,

Ni siquiera un armadillo

Metido entre su coraza,

Y supongo que nunca lo veré,
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A menos que vaya a Río

A contemplar esas maravillas

Rodando –rodando hasta Río

(¡De veras rodar hasta Río!)

Me encantaría rodar hasta Río

¡Algún día antes de hacerme viejo!
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